그 밤의 온도, 호스트바라는 공간에 대하여

호빠

누군가는 말하고 싶고, 누군가는 들어주고 싶을 뿐

🎧 “오늘은 아무 말도 듣고 싶지 않았어요. 그냥 들어주는 사람이 필요했어요.”

서울의 한 조용한 골목,
화려한 간판 대신 은은한 불빛이 비치는 작은 입구.
그곳에 들어선 사람들은 웃으면서도 어딘가 허전한 기색을 지우지 못한다.

이른바 호스트바,
사람들은 익숙한 듯 낯설어 하고,
어떤 이들은 단정 지으며 외면하기도 한다.

하지만 그 안에는 분명,
‘사람’과 ‘감정’이 살아있다.

대부분의 호스트들은 단순히 외모나 말솜씨로 일하지 않는다.
그들은 짧은 시간 안에 상대의 감정 온도를 읽고, 호빠
때론 유쾌한 대화로, 때론 침묵으로 그 빈틈을 채운다.

“그 사람, 오늘은 웃고 싶어서 온 걸까
아니면 울고 싶어서 온 걸까?”

이 질문을 마음에 품은 채,
하루에도 몇 번씩 다른 얼굴의 감정을 마주한다.

그들은 심리 상담사도, 배우도, 소설 속 주인공도 아니다.
다만 누군가의 일상을 잠시나마 따뜻하게 만들어주는
‘잠깐의 동반자’다.

누군가는 이별 후 혼자 있기 싫어서,
누군가는 사회적 위치 때문에 어디에서도 편하게 울 수 없어서,
누군가는 오랜 결혼생활 속에서 잊힌 ‘자기 자신’을 확인하고 싶어서 온다.

그 안에서 호스트는 꾸밈 없는 위로를 건넨다.
“괜찮아요. 오늘은 그냥 여기에 있어도 돼요.”

이 말 한 마디가,
그들에게는 때때로 병원 진료보다 더 큰 위안이 되기도 한다.

물론 모든 호스트바가 건강한 문화를 갖고 있는 건 아니다.
과도한 상업성, 소비 강요, 비공식 영업 등 부작용도 존재한다.
하지만 그런 문제는 개별 사례의 문제이지, https://www.ssalba.co.kr
공간 전체의 본질을 정의해선 안 된다.

**호스트바는 하나의 ‘관계 공간’**이다.
그리고 모든 관계가 그러하듯,
그 안에도 진심이 존재할 수 있다.

이 공간이 누군가에게는 불편하게 느껴질 수 있다.
하지만 또 누군가에겐
가장 솔직한 모습으로 존재할 수 있는
유일한 밤의 장소일 수 있다.

삶은 정답이 없고, 감정은 단 하나로 요약되지 않는다.
호스트바는 그 복잡하고 다양한 감정을
그대로 받아주는 드문 공간일지도 모른다.

호스트바를 이해한다는 건
그 안에 있는 사람들의 이야기를 들어보겠다는 뜻이다.
편견을 걷어낸다면,
그곳에는 단지 화려한 네온보다 더 깊은
사람 냄새, 온기, 작은 진심이 있다.

그리고 때로는,
우리가 사는 이 도시에서
그런 장소 하나쯤은 필요한 게 아닐까.